2019年4月28日，敬爱的杨刚老师匆匆告别了这个世界，如他的画那般，扬鞭催马，一路往西，奔向了茫茫雾霭中的天际！我似乎听到那清脆的马蹄声，由近而远，由强到弱，渐渐远去，消失在遥远的地平线上，没有了声息，只留下马头琴在哭泣……

　　我们不得不接受这个残酷的现实！我们师生的微信群“殊途同入境”里再也收不到老师每天发的“早上好”“晚安”的信息了，而这在前不久几乎是每天必有的内容。还是细心的p同学发现有几天老师不发信息了，托y同学打听出是老师的病复发了，这让z同学大感意外，因为不到一个月前，他和老师还见过面喝过酒，而f同学不久前春节拜访老师时他还没事似的……一切来得太突然了！

　　赶到老师家里时家里正在布置灵位，把前几天还和老师聊天喝茶用的长桌横过来，蒙上布摆放上照片鲜花，一只小碗放了米插上香，还没有布置停当，祭拜的人就络绎不绝的来了，由此感受到老师的上好人缘及太多的人对老师的热爱和惋惜之情，我像家人一样帮着上香鞠躬，陪着流泪，一日为师终生为父，二十多年的师生情谊我们早就把老师当家人看待，何况慈祥厚道的老师一直很关心我们事业的发展，希望我们多画多出新作，特别是有了微信以后交流方便了，常常为我们发出来的新作点赞，及时鼓励，加油，直到最后时刻。

　　我是带着洗漱用具来帮忙的，虽然帮不了大忙，想着陪伴也是对老师家人的些许安慰。听说夜里讲究香火不能灭，我赶紧自告奋勇抢着值夜班，因为白天家人要做的事太多了，保证他们能休息一下是我最大的心愿，几番要求之后，我终于如愿以偿。

　　这是我平生第一次守灵，想到不久前逝去的父亲，还有再早些时候走了的姥爷姥姥，我怎么就没想到为他们守灵呢？不知者不怪，今天借这个夜深人静的机会给你们道个歉，原谅我吧！

　　在我的记忆里，很少有这么长时间面对一张照片坐了这么久，隔着缭绕的烟雾看着老师的照片，我仿佛回到了20多年前在北京画院学习期间，这张照片就是杨老师那个时期的精神状态，正是风华正茂的最好年华，我印象里老师不爱说话，初次见面心里直着急，担心学不到东西，后来才发现只要老师开口说话就简单明了直奔主题，往往是几句话下来，令我困惑很久的问题突然豁然开朗，喜出望外，如获至宝。充分感受到什么是“高师点拨”，什么是“四两拨千斤”！

　　他善于鼓励学生，善于发现每个人的优点，循循善诱，逐个引导，所以他的学生作品风格各不相同，作品形式丰富多彩，各领风骚，不落俗套。所谓“名师出高徒”，正是老师保护了学生的个性特质，并以身作则，维护追求艺术的纯正心理，不随波逐流，不狂妄自大，淡泊名利，清高自爱，使得后面十几年学生们在各自领域里都有出色的表现。

　　他希望每次和学生见面时都能看到他们的作品，进行学术上的交流，有了微信后，他经常把学生发在朋友圈的作品存下来，在群里编发评论鼓励赞扬。他总说我们超过他了，以此来激发我们的创作热情，实际上，他是我见到的最勤奋的画家，无论走在世界任何一个地方，他的速写本从不离手，车上、家里、旅途中，处处在捕捉着美，在他的影响下，我也走到哪都带个速写本，但表现就差多了，常常是大空白的又带回来，基本上是手机拍照代替了，拍照虽然方便，但是缺少了速写生动的艺术感受和表现。所以，对老师的勤奋充满了敬佩。而杨老师每次旅游回来编辑的集他的绘画、摄影、音乐于一体的小电影，更是显现出他对艺术的独到感受，对美好世界的无比热爱！

　　73岁对画家来说，正是最好的创作年华，他是多么不舍的放下了手中的画笔，放下了亲人和一切，包括马上就降生的小外孙，要是能看上一眼该多好啊！好在，他给我们留下了丰厚的文化遗产，他大气恢弘、独树一帜的艺术风格将如丰碑般屹立，受后人膜拜！

　　后半夜冷了，我穿上外套披上毯子走到窗前，这是杨老师休闲观景的绝好地方，群里经常有他在这个角度拍的日出和日落的不同景象，黑色的楼群衬着各种美丽的云霞，陪伴着老师每个不同的日日夜夜，有时候他会拍自己搭在窗前凳子上的双脚，和窗外的街道和行人形成远近景的对比，能想到，病中的老师是多么留恋这窗里窗外的一切呀，他现在走了，我代替他看了这曾经熟悉的景象，远处的红光，是要和你打招呼的还没露头的太阳，如果它知道您不在了，该是多么的伤心呀……

　　整整两个晚上，我在这柱香的缭绕中守护着老师，似乎有一种使命感，似乎这样能让他安心的远去，远去……老师安息吧，您和您的艺术，永远的留在我们心里！

　　时隔两年，兰子   2021.4.1   于北京宋庄

　　附：杨刚和兰子的部分合影